看见最初500米
作者：侦探调查
时间：2023-01-18 06:42
最近，我完全理解了小狗每天要出一次门的执念。
2022年的最后一天，隔离了近两个月的我终于决定放弃在孤岛中守卫自己，打了个车。网约车司机听说我还“阴着”，不可思议地“啊”了一声，紧接着把自己的口罩往上拉了拉。
餐馆又开始排队等位了。吃了40多天盒饭的我才发现，刚端上来的食物有那么热。吃热饭，人竟然会不自觉地笑起来。我在新闻上看到，冬日原本是啤酒淡季，但现在餐馆里的啤酒销量异常火爆，“容量最大的酒炮甚至不够用了”。一家餐馆老板说，来聚餐的人见了面，第一句话大多是“好久不见啊”。
我是最不会独处的那类人。和人产生联系，就能莫名其妙开心起来。哪怕不说话，只是看到人，或者没有人，看到一条狗，也管用。
这几天，我约不同的人走路和闲聊，实际上，是想让他们“遛”我。前几天，我和朋友走了两公里，去找一家号称北京排名第一的烤冷面。冷空气冻得人头脑清醒，我们边走边聊，有时候停下来看看天，看看树。找到那家烤冷面的时候，人恰好冷到了极致，于是要了一碗热腾腾的肉汤，两个人一起喝。
我感觉自己无比幸福。想要冷，就有冷，需要热，就有热。老板还给我们加了汤，我抓了一大把刚买的红薯片给她——重回生活的热情让我自己都惊讶，我以前外向得没有这样毫不犹豫。
有天晚上，我在附近遛弯儿，路过一个卖苹果的小摊。那车果子被灯光照得格外红，看起来很脆。我从车边扯下一个袋子，想挑几个，一个大叔也凑了过来。“看着特别新鲜啊。”我跟他搭话，推荐他也买点，他笑了笑。
直到我结完账，他也没买，就站在我旁边。我拎着苹果袋子跟他聊了起来。他大约比我父亲年长几岁，是内蒙古人，负责修理这一片胡同的水和电，和妻子一起“北漂”，孩子都生活在老家。
我们在街边聊他的故乡和他家房子的屋顶，其间来往了三四个和他打招呼的胡同居民，指着我问他：“你闺女啊？”
他先是惊讶，随后着急摆手否认。直到第二个人也问，“是不是你闺女？”他认真看向我，好像真的在找什么相似之处，又很害羞地告诉对方：“不是。”再到第三、第四个人问，他彻底高兴热络了起来，搂了一下我的肩膀，脸更红了，要跟我比个子。我也觉得神奇，索性把口罩拉了下来，跟他确认，“是不是因为我们脸都方？”
分开前，他把手机掏出来，问能不能互留电话。我不忍拒绝他的热情。之后我们道别，我转身跑过了马路。快到楼下的时候，他打来一通电话，问我有没有安全到家。之后我们再无联系。
上个月，人类学家项飙通过媒体再次分享了他的“看见最初500米”的观点。他希望每个人都能去注意自己身边的人，去看“第一个把‘我’和更大的世界联系在一起的500米”“不一定要和他们交成朋友，光是能够停下来说两句话，知道他们的生活安排和你的生活安排是怎么不一样，在今天为止就够了。”他希望改变城市功能性过剩、生态性不足的局面，把人从孤独无援的空地里拉出来。
我想起上大学的时候，我经常在一家饭团铺子买早点。出摊的经常是一对夫妇，但那天只有男人自己，我就问了他几句。他说今天下雨，太冷了，没让他老婆出来。我不记得是不是对他表达了赞许，总之一边和他说着话，一边眼睁睁看着我的饭团越包越大。他交给我的时候，我甚至怀疑自己的胃能不能装下这么重的东西。
刚来北京实习的时候，我租住的小区给每栋楼都安排了一个保安。出于礼貌，我经常和他打招呼。有时下班后不想上去自己待着，就和他坐在一起聊天。他所在的那个角落总是很暗，能让人放松下来。后来通过收发快递，他知道了我的名字。有天早上我急匆匆出门，他从那个角落里精准捕捉到我，从黑暗里直直举出一只手，叫我的名字，跟我打招呼。结束实习的时候，正好是中秋节。我从朋友那里得到了两个很宝贝的芝士月饼，犹豫再三，还是给了他一个。
工作之后，我跟食堂的厨师又搭上了话。他非常敬业，常常让我从食客角度提供建议。有次西兰花炒得有点咸，我跟他反馈，他说切菜时手受伤了，可能颠锅颠得不好，盐没翻匀。我没想到是因为这个。
又有几天，他的名字从菜单上消失了，我去问他，他说烧排骨时灶台上的火扑了上来，灼伤了，要休息一阵子。最近，他又特意叮嘱我，等以后能出差了，如果我在各地吃到了美味的菜品，一定要跟他分享，好让他不断创新。
恢复堂食那天，我跟食堂里的工作人员一一打了招呼，他们也笑着。大家看上去都很高兴，像过年一样。那天的食堂比平时更嘈杂。